洛陽(yáng)的月光，總帶著一種穿透歲月的溫柔。從伊川縣吳堂村的田埂上抬頭望時(shí)，那月光是麥浪里滾過(guò)的銀輝;后來(lái)在澗西的巷弄里尋覓，它又成了工廠燈火旁的一抹清寂;如今隔著三門(mén)峽到洛陽(yáng)的鐵軌，這月光便成了車(chē)窗上流淌的鄉(xiāng)愁，一頭系著父親曾站立的街角，一頭拴著母親此刻安睡的窗欞。這座城市，藏著我半生的腳印，更盛著我剪不斷的血脈深情。

　　幼時(shí)對(duì)洛陽(yáng)的向往，是從父親的故事里長(zhǎng)出來(lái)的。那時(shí)的吳堂村，泥土是生活的底色，父親像一株倔強(qiáng)的白楊，帶著鄉(xiāng)親們?cè)跐疚鞯墓さ厣显�根。爺爺常說(shuō)，你爹是咱村的“領(lǐng)頭雁”。我總纏著他講洛陽(yáng)的事：中州路上的電車(chē)叮當(dāng)，上海市場(chǎng)的百貨琳瑯，還有工棚里一群漢子圍著搪瓷缸喝洛陽(yáng)宮啤酒的酣暢……八歲那年，揣著父親寫(xiě)的地址，我攥緊衣角擠上公共汽車(chē)，車(chē)窗外的白楊樹(shù)向后倒去，心里的雀躍卻往前飛——那是我第一次奔赴心中的“大城”，奔赴那個(gè)讓全村人都覺(jué)得了不起的父親。

　　車(chē)廂里的汽油味混著麥秸稈的氣息，終點(diǎn)站到了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)父親站在站牌下，工裝袖口卷著，手里還攥著剛買(mǎi)的油旋。他身后跟著幾個(gè)同鄉(xiāng)，見(jiàn)了我都笑著喊“小秀才來(lái)了”。那時(shí)候，洛陽(yáng)的澗西像個(gè)溫暖的蜂巢，爺爺、伯伯、叔叔、姑姑們都圍繞在父親身邊，誰(shuí)家有難處，父親總能掏出皺巴巴的錢(qián)票;誰(shuí)家孩子上學(xué)，他總念叨“要讓娃子們多識(shí)幾個(gè)字”。父親不是什么大人物，卻是鄉(xiāng)鄰眼里的“能人”，他用寬厚的肩膀，為一群漂泊的鄉(xiāng)人撐起了一片屋檐，也為我撐起了對(duì)洛陽(yáng)最初的眷戀。

　　母親的故事，卻總帶著泥土的厚重與苦澀。她是從舊時(shí)光里走過(guò)來(lái)的人，小學(xué)一年級(jí)的課本還沒(méi)焐熱，就跟著家人在饑荒里討生活。她的手，早年握過(guò)鋤頭，后來(lái)抱過(guò)我們姊妹四人，指節(jié)粗大，掌心布滿老繭，像老樹(shù)皮一樣記錄著日子的艱辛。貧窮在她心里刻下了太深的烙印，以至于后來(lái)日子好了，她依舊改不了囤積的習(xí)慣。我總記得她盯著墻角那堆舊衣服的眼神，像守護(hù)著什么珍寶，或許在她心里，那些補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的布料，不是廢品，而是饑荒年月里“有得穿”的安穩(wěn)。

　　為了掙脫貧窮，我把所有力氣都用在了讀書(shū)上。母親常說(shuō)“咱娃不是讀書(shū)的料”，可她不知道，我趴在煤油燈下演算習(xí)題時(shí)，心里想的是讓她不再為一頓飯發(fā)愁。高三那年，我轉(zhuǎn)學(xué)到澗西的高中，終于能天天守著父親。他的工棚很小，卻總為我留著一盞燈，夜里回來(lái)，總能聞到他偷偷給我留的熱湯面香。后來(lái)我考上大學(xué)，分配到三門(mén)峽工作，每次回洛陽(yáng)，父親總會(huì)在車(chē)站等我，手里提著我愛(ài)吃的零食，一路絮絮叨叨問(wèn)工作、問(wèn)生活，仿佛要把我不在身邊的日子都補(bǔ)回來(lái)。

　　命運(yùn)的轉(zhuǎn)折總在不經(jīng)意間。父親病倒后，洛陽(yáng)的家就成了醫(yī)院與住所之間的往返線。母親寸步不離地守著，笨拙地學(xué)著那些她曾經(jīng)不擅長(zhǎng)的事。我每次回去，都能看見(jiàn)她趴在病床邊打盹，手里還攥著父親的手。父親走的那天，母親沒(méi)哭，只是反復(fù)摩挲著父親穿過(guò)的那件藍(lán)布衫，輕聲說(shuō)“他總說(shuō)要帶我去少林寺，沒(méi)來(lái)得及”。

　　父親走后，母親在洛陽(yáng)的日子更孤寂了。她開(kāi)始撿小區(qū)里的舊物，洗得發(fā)白的舊衣服、舊鞋、破了口的瓷碗、廢紙箱等堆在陽(yáng)臺(tái)室內(nèi)，像一座小小的堡壘;屋里放滿了就堆放在樓前房后，從來(lái)也不想著去換成錢(qián)。小區(qū)物業(yè)和鄰居都很同情她，也很討厭她，同情她是因?yàn)樗�在鄰居的心中更像一個(gè)逃荒要飯的農(nóng)村人住進(jìn)了城里，討厭她的是撿拾垃圾給周邊環(huán)境造成的侵害。我知道，她不是喜歡垃圾，而是怕“空”——空蕩蕩的屋子、空蕩蕩的日子，只有這些看得見(jiàn)摸得著的東西，能讓她覺(jué)得踏實(shí)。長(zhǎng)期與垃圾相伴，再加上不良的生話習(xí)慣，讓她本就不太好的身體雪上加霜，頭暈手麻等癥狀已經(jīng)開(kāi)始在她身上顯現(xiàn)。為了能改變她，我每年都接她到三門(mén)峽小住，帶她去醫(yī)院體檢，給她看病買(mǎi)藥，給她買(mǎi)新衣服，還抽出時(shí)間陪她看三門(mén)峽的美景，可她總惦記著洛陽(yáng)的家，說(shuō)家里還有她撿回的寶物，“你爸的影子還在那兒呢”。每次送她回去，看著她又蹲在垃圾桶旁翻找，我心里又急又疼——我恨自己不懂她的恐懼，恨自己改變不了她的習(xí)慣，更恨歲月把那個(gè)堅(jiān)韌的母親，磨成了我看不懂的模樣。

　　那個(gè)冬天，她突發(fā)腦梗，我抱著她往救護(hù)車(chē)上跑時(shí)，手指觸到她枯瘦的胳膊，才發(fā)現(xiàn)她比我想象中輕太多。搶救室外的長(zhǎng)椅很長(zhǎng)，我盯著“手術(shù)中”的燈，心里一遍遍祈禱：媽，你得挺過(guò)來(lái)，洛陽(yáng)的牡丹還沒(méi)開(kāi)，我還沒(méi)帶你去看呢。

　　萬(wàn)幸，她挺過(guò)來(lái)了。只是從此，她再也不能蹲在垃圾桶旁撿東西，再也不能獨(dú)自走在洛陽(yáng)的巷子里。每次我雙休日回去，推門(mén)總能看見(jiàn)她笑著朝我揮手，保姆說(shuō)“老太太天天數(shù)著日子等你呢”。我忽然明白，所謂幸福，未必是改變她，而是接納她——接納她的過(guò)去，接納她的習(xí)慣，接納她以自己的方式愛(ài)著這個(gè)世界�，F(xiàn)在的她，雖然行動(dòng)不便，卻不用再為生計(jì)發(fā)愁，不用再害怕孤單，或許這才是她一生中最安穩(wěn)的日子。

　　古人說(shuō)“父母在，人生尚有來(lái)處”，對(duì)我而言，母親在哪里，哪里便是我的來(lái)處，是我無(wú)論走多遠(yuǎn)都要回望的方向。每次站在母親窗前，看月光灑滿陽(yáng)臺(tái)，我總覺(jué)得父親也在笑著看我們——看他的妻子被好好照料，看他的孩子懂得了感恩，看這座他曾奮斗過(guò)的城，依舊溫暖如初。